1945年の夏に妹が学童疎開をするところから事件は始まります。一人で甲府に行く妹に父は自分宛の葉書を大量に渡し、「元気な日はマルを書いて、毎日一枚ずつポストに入れなさい。」と言います。妹から届く葉書は、はじめは大きなマルですが、だんだん小さくなりバツに変わり、やがて葉書さえ来なくなります。
　三月目に母が迎えに行くと、妹はしらみだらけの頭で寝かされています。母が妹を連れて帰ると、父は裸足で表へ飛び出し大泣きしながら妹を迎えます。
　不器用な父親の愛情を描いた切ない気持ちになる作品です。